Woodrow Lafayette Pershing Truesmith, který byl propuštěn od námořní pěchoty kvůli senné rýmě ještě předtím, než se vůbec zúčastnil akce, odkládá návrat do rodného města s pocitem, že selhal. Ve chvílích melancholie se setkává se skupinou mariňáků, kteří se s ním spřátelí a povzbuzují ho, aby se vrátil domů...
Když potká okouzlující slečnu, napíše Emile Zola svůj první román. Jeho chudý život se poté změní v úspěšný a jeho knihy se rekordně prodávají, až se ze Zoly stane bohatý muž. Jeho starý kamarád Paul Cezanne mu však připomíná, kým byl a aby nezapomněl bojovat pro pravdu a spravedlnost. Emile Zola se tedy chápe...
Na rozloučenou propouštěná reportérka Ann Mitchellová otiskne falešný dopis od nezaměstnaného "neznámého", který na protest proti sociálním nešvarům vyhrožuje sebevraždou. Noviny jsou nuceny Ann znovu zaměstnat a najmou Johna Willoughbyho, aby se za "Doeho" vydával. Ann a její šéfové z příběhu cynicky vytěží maximum,...