Mladý šlechtic de Meilcour vypráví o svém vstupu do společenského života, o nejistotách, které prožívá. Hledá čistou lásku, ale ve zkaženém světě ji nenachází. Setkává se s neřestí, chladem, cynismem a přetvářkou.
Tři kámoše spojuje vzpomínka na jejich nejkrásnější spolužačku ze střední školy, na úchvatnou Lucii. Cyril ji vždy miloval, několikrát se kvůli ní teatrálně pokusil o sebevraždu, a právě dnes vychází z psychiatrické léčebny, aby se jí v rámci terapie za všechno omluvil. Gorazd se s ní dal mezitím dohromady, bude...