Holandské historické drama vypráví o zrodu a přetrvání vlámské legendy. Příběh začíná v 16. století ve Španělskem okupovaných Flandrech. Právě probíhá selská vzpoura a skupina vzbouřenců míří na Nettelneckův statek. Hned nato se objeví Španělé a útok přežije pouze jeden povstalec. Ten se pomiluje s manželkou...
Kalábrie, 50. léta 20. století. Ženy ve vesnici Africo stále umírají při porodu, protože v okolí není žádný lékař. Do jejich vesnice nevede žádná silnice ani elektřina. Protože nemohou očekávat pomoc od státu, rozhodnou se postavit silnici sami. Někdy v té době přijíždí do vesnice mladý učitel ze severní Itálie,...