Stefan Brand je klavírní virtuos a miláček žen, jenž své nadání pohřbí v povrchním bohémství a jehož svůdnické úspěchy nemohou zastřít neschopnost milovat. Teprve dopis, který dal filmu název, odhalí prošedivělému elegánovi vše obětující lásku, s níž se osudově minul.
Americký multimilionář Michael Brandon se ožení se svojí osmou ženou, Nicole, dcerou zkrachovalého francouzského markíze. Nicole nechce být jen číslem v pořadí a tak zahájí strategii "skrocení" svého manžela.
