Ostrava - Kunčice , 1953: stejný den jako manifestační tryzna za J. V. Stalina se koná pohřeb brigádníka Bédi Nevěřila, tragické oběti byrokratické kádrovací mašinérie... Příběh se odvíjí ve vzpomínkách jiného brigádníka, bývalého novináře Karla Kratochvíla.
Každý pátek se scházejí dva nerozluční kamarádi v dřevěné boudě jednoho z nich a popíjejí to, co za týden posbírali z různých nedopitých zbytků. Je to čím dál těžší, alkohol je drahý a lidé láhve dopíjejí. Tentokrát je to ale něco speciálního. V láhvi od Starého Burgunďana je zvláštní vodička. Našli ji...
Nastávající nevěsta Zuzana Vítová se ve vlaku do Prahy náhodou seznámí s úředníkem dr. Karlem Jánským. Po příjezdu do Prahy to vypadá, že Jánský dívku cestou z nádraží sleduje, ale ukáže se, že oba mají jen společnou cestu. Když Zuzana zjistí, že její snoubenec Petr Klika není doma a že ona ztratila klíče od...
