Pastor Wittembach, profesor etnologie, se vypraví do Żmudzu, aby tam prováděl vědecký výzkum. Ubytuje se v penzionu, kdy bydlí spolu s hrabětem Michalem Shemiotem. Ten se ale chová trochu podivně. Trpí opakujícími se migrénami, ale snaží se, jak jen může, aby byl profesorovi pohostinným společníkem. Pastorovi dělá...
I přepychový hotel skrývá svou temnou stranu - zejména pokud v něm pracujete. O třídním rozvrstvení společnosti se přesvědčí i číšnický učeň, jenž v meziválečném období do jednoho takového podniku přichází...
Štěstí, které odeznělo, se již nikdy nevrátí – přesně to poznává mladý Polák, když v těsně poválečném období vzpomíná, jak se ještě před vypuknutím válečném konfliktu zamiloval do půvabné židovské dívky. Podaří se mu ji vyhledat, jenže ta je již vdaná a má dítě.
