Pošťák Jakub je bláznivý mladík s odstávajícíma ušima, který na svém kole brázdí vesnici a ve vaně šplouchá ploutvemi na svých nohách. Jeho dívka Jolanka je klidná, rozvážná a milující Romka, naprosto vzdálená běžné představě o kočovné a ohnivé femme fatale. Stojí společně na louce, před nimi dům bez stěn...
Emancipovaná restaurátorka obnovuje v jedné starobylé vsi vzácné zámecké fresky s postavami antických hrdinek - a jedné z nich, Penelopě, se podobá i stará žena, která již čtyřicet let čeká na návrat svého muže a syna, kteří údajně odešli za prací do Ameriky.
Mladá rodina s dvěma dětmi obývá miniaturní jednopokojový byt na sídlišti, bez naděje na cokoliv lepšího. Do velkého vedlejšího bytu se přistěhuje nový nájemník, který vypadá velmi distingovaně, tajemně a intelektuálsky. Po večerech navíc velmi volnomyšlenkářsky. Nešťastní Syslovi, kteří nemohou najít ani...
Návrat do doby posledních dnů druhé světové války viděný očima dětí. Současně s jejich zážitky a jejich chápáním války se rozvíjí tragicky laděný příběh mladého muže s velkými životními sny a mocnou touhou žít za všech okolností jako člověk.
Rusko, 1905. Policie odhalí připravovaný atentát na ministra a podaří se jí zabránit nejhoršímu. Pětice neúspěšných atentátníků si tak před soudem vyslechne rozsudek smrti: mladý důstojník Sergej Golovin, půvabná dívka s přezdívkou Musia, cynický šlechtic s krycím jménem Verner, bázlivý intelektuál z vážené...
