Píše se rok 1940, Francie právě pohrála válku a v červnu se v Bordeaux v hotelu Splendide scházejí politici, žurnalisté, představitelé vysoké buržoazie, rádoby světáci a špióni ze všech táborů. Pro mladého spisovatele Frédérica Rogera znamená seznámení se slavnou filmovou herečkou Viviane Denvers, skok do středu...
Hrdinou příběhu, který připomíná rané filmy Bressonovy a Wendersovy, je mladík Sebastien (hraje ho Georges Babluani). S vidinou, že si vydělá spoustu peněz, vstoupí do podivného světa za zavřenými dveřmi, který připomíná noční můru a kde se hraje ještě podivnější hra o život. „Často se mi vracejí vzpomínky z...