Drsná zima hrdého, nezávislého sedláka Jense připraví o celou úrodu a další krávu a téměř ho zničí. Jens uzavře dohodu, díky níž by prodal rodinnou půdu a vyvdal dceru, avšak ohrozí tím vlastní lidskost.
Prostá, ale přirozeně inteligentní Maria žije spolu se svým manželem Sigfridem a rozrůstajícím se potomstvem v předválečném Švédsku. Oč strastiplnější je život její rodiny, s o to větším klidem ho přijímá. Smířlivost však neznamená rezignaci a Maria postupně propadá fotografování, jež pro ni představuje...