Na pozvání hraběnky ze Saint-Fiacru se Maigret vrací do míst, kde prožil své dětství. Hraběnka totiž dostala anonymní dopis, který jí oznamuje, že zemře na popeleční středu. Všichni si pamatují na malého Julese, hraběnčina chráněnce, a tak se domluví, že ho raději nebude oslovovat „komisaři", a pokud možno zamlčí...
Zoufalý Didier se vrhá do Seiny. Pascal, novinář, skočí a zachrání ho. Je to začátek jejich přátelství. jednou, když Pascal Didierovi pomůže, se zaplete do vraždy. V jeho nevinu věří jen superintendant...
Vichy jsou malé francouzské lázně, kde zná každý každého. Není divu, že kniha "Má mě rád, nemá mě rád", v níž autor, který se podepsal pouze iniciálami A. D., popisuje všechny známé obyvatele města a jejich ctnosti i nectnosti, vyvolá nebývalý skandál. Čte ji každý a každý se baví, dokud si ovšem nepřečte sám...