Stárnoucí Pietro má za své pedagogické eseje získat prezidentské ocenění. Laudatio se na ceremonii chystá přednést jeho bývalá studentka Teresa, nyní sama uznávaná profesorka. Oba však pojí dřívější milostný poměr i jedna závažná skutečnost – během jedné dávné noci si řekli svá největší tajemství a Pietro...
