Možná se nikdy neměli setkat, ale osud tomu chtěl jinak. Narazili na sebe v zadní místnosti baru, oba schovaní před policií během zátahu, a tam přeskočila první jiskra z mnoha. Monika a Joseph. Ona se živí jako galerijní kurátorka, on je obchodník původem z Konga. Jejich světy snad nemohou být rozdílnější. Moničini...
Třicátá léta minulého století. Mladík Emanuel trpí tuberkulózou kostí a tráví čas v sanatoriu na břehu Černého moře. Vypráví svůj příběh o nalezení lásky na místě pomalého umírání i o tragikomických momentech životů svých spolupacientů.
Spolubydlící Lisa se stěhuje z jejich bytu a Mara uvažuje o konci jedné éry. Stěhují nábytek, malují stěny, staví skříně. Uprostřed všeho toho shonu se vynořují tajné touhy a přání a víří kolem bývalých spolubydlících, Lisiny matky Astrid, stěhováků, starých nájemníků odvedle, jejich kočky, Lisiny nové...
Možností je s věkem čím dál méně, ať už v životě děláte cokoli. Žádné dveře totiž nezůstanou otevřené věčně, zvláště pokud se vyhýbáte vážnějším vztahům jako čtyřicetiletý kameraman Armin, který se životem tak nějak nezávazně protlouká. Teď ale dostane nečekanou příležitost – když se jednou...
