Malebnou českou krajinou projíždí motoráček. Lidé uvnitř sedí, švitoří, nebo naopak mlčí, pokukují z oken nebo pospávají. Vlak se náhle porouchá a strojvůdce Miloš musí vystoupit z vlaku, aby poruchu napravil. Vlak stojící v mírném spádu se však samovolně rozjede zpět do výchozí stanice a vyděšenému Milošovi...
Film sleduje posledních zhruba patnáct let období života skladatele, vlastence, ale také muže hledajícího inspiraci a lásku. Jeho touhu prosadit se jako skladatel světové úrovně, i jeho boj udržet si své důstojné postavení ve společnosti – často závistivé, úzkoprsé a někdy i nepřátelské. Sledujeme jeho snahu najít...
Vyhořelá skupina brněnských intelektuálů se rozhodne odjet do Koločavy na Ukrajině a odehrát tam představení „Balady pro banditu“. Nepodaří se jim však skoro vůbec nic. Přijedou pozdě, Ukrajinci očekávají něco úplně jiného a Jihočeská filharmonie se ztratí někde v Podkarpatské Rusi.
