1944, Vermiglio, odlehlá horská vesnice. Příchod dezertéra Pietra do rodiny místního učitele a jeho láska k učitelově nejstarší dceři změní běh života všech.
Píše se konec 18. století a v chátrajícím katolickém hudebním ústavu pro dívky pracuje tichá, zakřiknutá mladá dáma Teresa (posměšně přezdívaná „Němá“) jako tamější služebná. Zatímco se chodbami ústavu šíří vzrušená šuškanda o blížící se návštěvě nového papeže Pia VII. a místní maestro se...