V nevzhledném činžovním domě, jehož zdi jsou stejně oprýskané jako duše nájemníků, čeká stará žena, až se její syn vrátí z vězení. Její sousedé si však myslí, že ve své ošoupané kabele, kterou chrání jako oko v hlavě, skrývá velký majetek, a chtějí se jí za každou cenu zmocnit.
Dívka Elén žijící se svou matkou a otčímem na lesní samotě má velký pěvecký talent. V den svých dvacátých prvých narozenin utíká z domova a už ve vlaku se do ní zamiluje milionář René. Jejich cesty se brzy rozcházejí, aby se brzy mohly opět spojit. Do Elén se zamiluje houslista Pavel Sedloň a ačkoliv ho Elén...
Životopisný snímek o předčasně zesnulém houslovém virtuozovi Josefu Slavíkovi se celý odehrává jako tíživý sen, v mysli horečkou zmučeného umělce, který vzpomíná, jak svou hrou ohromil samotného Paganiniho.
Film v jednotlivých epizodách zachycuje osudy Bedřicha Smetany od roku 1856 až do sklonku jeho života, od mladých let až do chvíle, kdy se vyčerpán lidským i uměleckým strádáním dočká naplnění velkého snu, otevření Národního divadla.
