Jedna z hlavní postav filmu Simon, jakési režisérovo alter ego, o svém filmu říká: "Můj film začne v roce 1900 vynálezem kinematografie. A skončí v roce dva tisíce vynálezem štěstí. Mezitím pomíchám všechny náměty, všechny styly. Bude trvat tři hodiny – kvůli jedné vteřině lásky! Lásky na první pohled. Abych ji...
Markýza chce zachránit rodinné sídlo, a tak z něho udělá hotel. Útočiště tam ale najde bankovní lupič se dvěma natvrdlými parťáky na útěku před zákonem.
Starý mládenec Gabriel (P. Noiret) si žije spokojeným životem, který si okoření jednou do roka zahraniční dovolenou. Tentokrát se vypraví se svým ojetým cadillacem do Španělska, ale auto má poruchu a pan Gabriel je z těchto důvodů přinucen ještě ve Francii přespat v malém hotýlku. Při večeři mu připadají jak hosté,...
