V Zakarpatí žil nezávislý vévoda Laborec, kterému bohové dali zázračný prsten, jenž přinášel válečné štěstí a zemi mír a blahobyt. Hrubý Maďar Zoltán, zosobňující násilí páchané po staletí na rusínském lidu, vypoví vévodovi válku. V bitvě je poražen a zajat. Laborec mu velkodušně věnuje život i svobodu....
Vojtěchova milá Frantina odjíždí za prací do Prahy. Vojtěch slíbí své umírající matce, že se stane knězem. Jeho bratr Karel má zdědit mlýn. Při posvícení však napadne slabého Josífka a potom prchne ze vsi. S neznámým tulákem se skrývá v lomu. Při odstřelu kamene v lomu tulák zahyne a Karel vymění jeho doklady za...
Neúspěšný herec Julius Mařan se chce v zoufalství utopit. Setká se však se záhadným doktorem Ambiciem, který mu slíbí slávu, a rozhodne se dál žít. Mařan se stane slavným hercem, ale zároveň propadne kouzlu krásné divadelní hvězdy Terezy. Podobně jako mnozí před ním se zaplete do jejích intrik...