Prostá, ale přirozeně inteligentní Maria žije spolu se svým manželem Sigfridem a rozrůstajícím se potomstvem v předválečném Švédsku. Oč strastiplnější je život její rodiny, s o to větším klidem ho přijímá. Smířlivost však neznamená rezignaci a Maria postupně propadá fotografování, jež pro ni představuje...
V poklidném království se všichni těší na velkou zimní svatbu královny Lovisy a veselého Amira. Když se ale objeví Amalia, matka bývalého tyranského vládce, v doprovodu ozbrojených vojáků, idylka se rychle mění v napětí. Amalia si nárokuje trůn zpět pro svou rodinu. Mladý korunní princ Ville je náhle jmenován králem...
Finsko-švédské drama v režii Klause Häröa vypráví o osudu malého chlapce, zmítaného válečnými událostmi. Když je Finsko vtaženo do 2. světové války, otec devítiletého Eera narukuje. Slíbí mu sice, že se brzy vrátí, ale netrvá dlouho a z fronty přichází smutná zpráva. Otec padl, chlapcova matka se zhroutí a...
V malém městečku kdesi ve Švédsku žije osmnáctiletá Maja. Jejím životním snem je stát se herečkou. Chce být středem pozornosti a přeje si, aby v ní všichni viděli tu krásnou bytost ukrytou uvnitř. Jenže to není tak snadné. Maja trpí velkou nadváhou, je nemotorná a nespolečenská. Ovšem ani to jí nezabrání...
Švédsko roku 1951. Vzniká nová společnost, společnost, kde není místo pro sociálně a mentálně slabé. Gertrud je sedmnáctiletá dívka z velmi chudé rodiny. Proti své vůli je umístěna do domova pro mladé ženy. Gertrud se dozvídá, že jedinou cestou ven je "dobrovolná" sterilizace. Gertrud se zamiluje do správce Axela a brzy...