Constant Billot je ve vězení zasažen mozkovou mrtvicí. Po převozu do nemocnice se znovu učí správně vyslovovat, mimo jiné sledováním televize. V jednom krimi snímku je zobrazen plán, jak utéci z vězení. Constant podobným způsobem uprchne z nemocnice. Útočiště nalézá v opuštěné lodi. Zde jej však odhalí mladá...
Michel Cinema (Michel Piccoli) bude mít brzy sto let, je to mrzutý, ale vitální chlapík, který se nudí, trochu se bojí smrti a přes všechen majetek je ve skutečnosti dost zchudlý. Najme si mladou dívku, studentku filmové vědy, aby jej chodila po večerech bavit. Spolu pak přijímají slavné filmové hvězdy a v ryze francouzském...
Francois Perrin, reklamní fotograf, je už znechucený a unavený desítkami reklam na prací prášky, spodní prádlo, lahodné sušenky. Chce točit film. Jeho nejlepší přítel mu ale napsal poetický scénář, že to každého producenta vyděsí. Jen jeden je ochoten dát na film peníze - jenom místo poetiky tam hlavně chce mít...
Nélie se podaří vymanit z nuzných podmínek tím, že v roce 1914 nastoupí na frontu jako zdravotní sestra. Jednoho dne se rozhodne převzít identitu Rose, mladé ženy z dobré rodiny, která jí zemře před očima. V domě bohaté paní de Lengwil se představí pod novým jménem, což má překvapivé následky.
