Pošťák Jakub je bláznivý mladík s odstávajícíma ušima, který na svém kole brázdí vesnici a ve vaně šplouchá ploutvemi na svých nohách. Jeho dívka Jolanka je klidná, rozvážná a milující Romka, naprosto vzdálená běžné představě o kočovné a ohnivé femme fatale. Stojí společně na louce, před nimi dům bez stěn...
Trpká odysea tří bytostí, ztracených mezi balíky železniční přepravy. Starý mládenec Pišta pracuje jako přepravce v železničním poštovním vagónu. Hlavně však s pomocí alkoholu přemáhá handicap malé postavy a nehezkého vzhledu. Rád by jakoukoli ženu, ale opravdu se mu líbí jenom uvadající Viera z překládky....
Neslyšící František se dostává do vězení poté, co v záchvatu paniky a vzteku zabije milence své přítelkyně Lízy. Když je později propuštěn, touží milovanou ženu najít. Pátrání po zmizelé lásce mu však komplikuje jeho handicap i slepá důvěra v pomoc bývalého spoluvězně Standy.
