Otevři oči a naskoč! Čeká tě jízda tvého života. Je štědrý večer, pravý čas na dobrodružství. A tebe čeká v podobě cesty, která se kroutí nahoru a dolů horami, klouže po ledových pláních a šplhá přes závratně vysoké mosty. Vítej na palubě polárního expresu, kde je během cesty podávána horká čokoláda...
Píše se rok 1949. Ed Crane je kadeřník v malém městečku Santa Rosa někde na jihu Kalifornie. Jeho žena Doris pracuje v místním obchodě a potají preferuje intimní společnost svého šéfa, Velkého Davea. Ed prostě nemá jediný důvod ke spokojenosti se svým doposud marněným životem. Jednoho dne se přijde k Edovi ostříhat...
Píše se rok 1951 a hollywoodský scenárista Peter Appleton dostává předvolání, aby se dostavil k výslechu před Výbor pro vyšetřování neamerické činnosti. Appleton však náhodou havaruje s autem a při nehodě ztratí paměť. Skončí v městečku, kde ho považují za pohřešovaného válečného hrdinu Lukea Trimbleho....
Spisovatel Dan Dark je nemocný a musí nějaký čas strávit v nemocnici. Na lůžku se mu však v horečkách začne odvíjet děj jeho první knihy. V halucinacích vidí muzikálová čísla jako skutečná. Sám se stává hlavním hrdinou - detektivem - a se zaujetím vyšetřuje záhadnou vraždu prostitutky v Los Angeles 50.let.
