Matriarchální klan vedený nádhernou Margaritou prochází bouřlivým obdobím, když její syn ztratí milovanou snoubenku. Děj, který využívá strukturu opakujícího se rituálu, se odehrává v průběhu několika let, ale většinou během každoročních silvestrovských setkání Margaritiny výjimečné rodiny v jejich sídle....
Bandita Saňa se po obzvlášť ostré přestřelce potkává v místních lázních s muzikantem Olegem. Po převyprávění napůl mytologické pověsti se oba rozhodnou putovat ke zvonici štěstí... (snared)
Jakutský hrdina Sovětského svazu, veterán z Afghánistánu s téměř úplnou ztrátou paměti, to je „strejda topič". Říkají mu tak dvě dívenky, které narušují jeho každodenní rytmus přikládání do pece a pomalého ťukání do psacího stroje (jedním prstem), na němž sepisuje přejatý příběh o Chajlakovi - „zlém"...
