Životopisný film o Aloisi Jiráskovi, zachycující jeho mládí od školních lavic v broumovském gymnáziu, údálosti války v šedesátem roce, studia na pražské univerzitě, příchod do Litomyšle, jeho lásku k pozdější manželce Marii Podhajské, konflikt s maloměstskou reakcí a vrcholící oční chorobu.
Ohlédnutí dávných spolužáků na jednom abiturientském sjezdu, kteří zjišťují, jak jim život neplodně proklouzl mezi prsty. A ani nemají šanci vymanit se z maloměstského sevření.
Hlavní postavou úsměvného příběhu je obyčejná písařka Julinka Svobodová, která pracuje pro zavedenou obchodní firmu Hrubý a syn a bydlí v podnájmu u švadleny paní Pokorné. Je sice chudá a občas se jí podaří opozdit, ale zato je stále veselá a příjemná. Ovšem stačí nepatrná náhoda a vše se změní. To když se...
V rodině profesora, jeho ženy a dcery Pavly se ubytuje gymnaziální student Hanka. Mladík rozvíří už dlouhý čas zatuchlé, studené rodinné prostředí, kde mezi příbuznými nepanují vřelé vztahy. Snaží se truchlící dívce ukázat, že má právo na svůj vlastní, radostný, plný život. Její matka je ale poznamenaná...
Mladá dívka Věra odchází od svého dědečka, žijícího na venkově, na studia do Prahy. Tam prožívá veselý život po boku svých kolegů a zamiluje se do vysokoškolského studenta Lorky.
