Michel Cinema (Michel Piccoli) bude mít brzy sto let, je to mrzutý, ale vitální chlapík, který se nudí, trochu se bojí smrti a přes všechen majetek je ve skutečnosti dost zchudlý. Najme si mladou dívku, studentku filmové vědy, aby jej chodila po večerech bavit. Spolu pak přijímají slavné filmové hvězdy a v ryze francouzském...
Spisovatele Marcela, albánského emigranta Rodolfa, který se zabývá malováním, a hudebního skladatele Schaunarda spojuje pouto přátelství a věrnost múzám. Potloukají se po levných pařížských bytech, občas mají nouzi, někdy blahobyt, jindy se těší přízni hezkých dívek. Chvíle bezstarostnosti končí, když Rodolfa...
Mezi hrdinstvím a zradou vede jen tenká a často nezřetelná linie a máloco je právě takové, jaké se zdá na první pohled být. Paříž, březen 1942. Němci okupují Francii. Asistent režiséra, impulzivní Jean-Devaivre, nedokáže jen tak sedět s rukama v klíně. Scénárista a básník Jean Aurenche se chce za každou cenu vyhnout...
