Cary Grant si spokojeně žije jako americký flákač po tichomořských ostrovech. Když Japonci obsadí Filipíny, odchytí ho Trevor Howard a ne příliš vybíravě ho "dobrovolně" zapojí do služby pobřežních pozorovatelů UA Army, což znamená sedět na přiděleném ostrově, pozorovat, kam letí jaká letadla / plují jaké lodě a...
Psychicky nadaná mladá žena objeví na ranči své tety několik století starou bednu. Když ji otevře, její rodina objeví živou hlavu Gideona Drewa, uctívače ďábla ze 16. století, kterého sťal sir Francis Drake.
Bankovní lupič John Maybe (Audie Murphy) na útěku po své nepodařené akci v sebeobraně zastřelí muže. Dle tašky a odznaku pozná, že tím mužem byl šerif John Noonan. Přijíždí do nejbližšího městečka, avšak díky odznaku na tašce zemřelého je zde přivítán v čele se soudcem Kylem (Walter Matthau) jako nový šerif...
Stefan Brand je klavírní virtuos a miláček žen, jenž své nadání pohřbí v povrchním bohémství a jehož svůdnické úspěchy nemohou zastřít neschopnost milovat. Teprve dopis, který dal filmu název, odhalí prošedivělému elegánovi vše obětující lásku, s níž se osudově minul.
