Valašsko 1835: Najatý policista se vydává spolu se svým synem hledat uprchlého cikánského otroka... Černobílý eastern jako putování kolektivní pamětí Rumunska. Představitel nové vlny Radu Jude obdržel za svůj třetí celovečerní film Stříbrného medvěda za režii na MFF v Berlíně. (KVIFF)
Život člověka od narození až po stáří. Jenže tento obecný život není znázorněn lidmi, ale artefakty, které jsme my, lidé, vytvořili pro své děti (nebo spíš "mláďata"?), abychom je připravili na život: hračkami. Film je tedy koláží scén, v nichž nám hračky pomáhají lépe pochopit možnou podstatu našeho života.
Třicátá léta minulého století. Mladík Emanuel trpí tuberkulózou kostí a tráví čas v sanatoriu na břehu Černého moře. Vypráví svůj příběh o nalezení lásky na místě pomalého umírání i o tragikomických momentech životů svých spolupacientů.
Marius je rozvedený a svou malou dcerku Sofii vídá jen v předem určené dny. A jeden z nich právě nadešel. Náhle je mu ale řečeno, že Sofie je nemocná a nemůže s ním jít. Marius přesto trvá na svém a situace se postupně začíná vymykat z kontroly. Vyjednávání, přesvědčování, nátlak, fyzické útoky i policejní...
„Ptáte se mě, proč dělám krátké filmy, a nikoliv jen celovečeráky? Zenové přísloví praví: V jarní krajině není nic přednostní a nic upozaděné. Pučící větvičky rostou, jak potřebují, jedny krátce, jiné dlouze."
