Orwellovský rok 1984 v průmyslovém městě Leninsk. Poslední dny, kdy vrcholil marasmus stagnujícího režimu. Přistávají letadla s „nákladem 200“ – zinkovými rakvemi z Afghánistánu. Děj, propojený zločinnými aktivitami policisty Žurova, prostupují motivy korupce a beztrestnosti násilí, které Žurov páchá s kamennou...
Jakutský hrdina Sovětského svazu, veterán z Afghánistánu s téměř úplnou ztrátou paměti, to je „strejda topič". Říkají mu tak dvě dívenky, které narušují jeho každodenní rytmus přikládání do pece a pomalého ťukání do psacího stroje (jedním prstem), na němž sepisuje přejatý příběh o Chajlakovi - „zlém"...
Bandita Saňa se po obzvlášť ostré přestřelce potkává v místních lázních s muzikantem Olegem. Po převyprávění napůl mytologické pověsti se oba rozhodnou putovat ke zvonici štěstí... (snared)
