V mlhavém, bažinatém a drsném prostředí Skotska 11. století se šlechtic Macbeth řídí děsivým proroctvím a svou nemilosrdnou, ale přitažlivou ženou. Jeho činy směřují k aktu zrady, který z něj učiní krále. Krále, který se ze svého nově nabytého královského majestátu dlouho těšit nebude.
Stefan Brand je klavírní virtuos a miláček žen, jenž své nadání pohřbí v povrchním bohémství a jehož svůdnické úspěchy nemohou zastřít neschopnost milovat. Teprve dopis, který dal filmu název, odhalí prošedivělému elegánovi vše obětující lásku, s níž se osudově minul.