Stefan Brand je klavírní virtuos a miláček žen, jenž své nadání pohřbí v povrchním bohémství a jehož svůdnické úspěchy nemohou zastřít neschopnost milovat. Teprve dopis, který dal filmu název, odhalí prošedivělému elegánovi vše obětující lásku, s níž se osudově minul.
Neznámé ostrovní velkovévodství s mladým panovníkem v čele je v těžké finanční krizi. Divoká krčmářka rozdmýchává povstání, jež se zdaří v době, kdy velkovévoda je se svým kancléřem na cestě do Paříže za nejnesmiřitelnějším věřitelem. Okolnost, za níž tento bankéř může usuzovat na brzký sňatek...
Během druhé světové války spáchá průmyslník Joe Keller zločin a obviní svého obchodního partnera Herberta Deevera. Po letech se mu jeho hřích vrátí, když se jeho syn hodlá oženit s Deeverovou dcerou.
