Stefan Brand je klavírní virtuos a miláček žen, jenž své nadání pohřbí v povrchním bohémství a jehož svůdnické úspěchy nemohou zastřít neschopnost milovat. Teprve dopis, který dal filmu název, odhalí prošedivělému elegánovi vše obětující lásku, s níž se osudově minul.
Během druhé světové války spáchá průmyslník Joe Keller zločin a obviní svého obchodního partnera Herberta Deevera. Po letech se mu jeho hřích vrátí, když se jeho syn hodlá oženit s Deeverovou dcerou.
Němé drama bylo natočeno podle stejnojmenného románu Hermana Banga. Ústředním motivem je vztah malíře Clauda Zoreta a jeho modelu, mladého Eugena Michaela. Zoret zahrnuje svého chráněnce přízní, penězi i láskou. Michael však sleduje své vlastní cíle a malíře jenom využívá.
Neznámé ostrovní velkovévodství s mladým panovníkem v čele je v těžké finanční krizi. Divoká krčmářka rozdmýchává povstání, jež se zdaří v době, kdy velkovévoda je se svým kancléřem na cestě do Paříže za nejnesmiřitelnějším věřitelem. Okolnost, za níž tento bankéř může usuzovat na brzký sňatek...
