Klarinetista divadelního orchestru Slávek je při návštěvě rodných Lužic svou tetou požádán, aby přišel i se svou kapelou zahrát na svatbu své sestřenice Maruš. Slávek marně vysvětluje, že žádnou kapelu nemá. Nakonec se mu podaří přemluvit své kolegy z divadla. Ti však na něj v určený den ve vlaku čekají marně:...
Hlavním hrdinou je Petr, zanícený cyklista a někdejší reprezentant, který pracuje jako messenger. Je jedním z mladých mužů na barevných moderních kolech, kteří dotvářejí kolorit současných měst. Zpočátku se jeví jako sympatický nekonformní člověk, pohrdající pokřivenou konzumní společností se všemi jejími...