Ani předbělohorská doba nebyla idylická. Přesvědčí se o tom i bakalář, pozvaný konšely do Rakovníka, aby pozdvihl tamnější školství. Jenže lakotným a pyšným měšťanům se záhy znelíbí a ani láska se nevyvíjí podle jeho představ.
Do Prahy přijíždí ke dvěma staropanenským tetám krásná neteř Jana. Přáním obou žen je dobře ji provdat. Uchází se o ni syn dvorního rady Petr. Jana se však seznámila s mladým úředníkem Závišem a oba k sobě zahořeli láskou. Ale Záviš je chudý a ženit se zatím nemůže. Utají Janě, že skládá písně. Shodou...
Mladá úřednice Marta Urbanová vyhraje čtrnáctidenní pobyt v luxusním hotelu. Při hledání písárny se omylem ocitne v apartmá ministra financí, který ji považuje za písařku. Marta vyhoví prosbě ministrova tajemníka Diviše a na diktát zůstane...
Václav Malý je mladík z Plzně, který narukoval do jednotek francouzské cizinecké legie a byl nasazen do bojů v neprostupných vietnamských džunglích proti místním partyzánům. V nové rotě se ihned seznámí s krajanem a kaprálem roty Petrem, jenž si nováčka vezme pod svá křídla a který se chystá spolu s dalšími...
Jan Benda je skladatel moderní vážné hudby, která je však velmi komplikovaná a nepřístupná běžným pracujícícm lidem. Na koncertu se seznamí s hudební referentkou Evou Slavíkovou, která ho požádá o spolupráci s rozhlasem a snaží se jej přesvědčit, aby začal skládat písně pro běžné lidi.