Emancipovaná restaurátorka obnovuje v jedné starobylé vsi vzácné zámecké fresky s postavami antických hrdinek - a jedné z nich, Penelopě, se podobá i stará žena, která již čtyřicet let čeká na návrat svého muže a syna, kteří údajně odešli za prací do Ameriky.
Děj se odehrává v r.1834-35 v Pešti, kde Kollár organizuje národní život pešťanských Slováků. Kollár dostává nečekanou zprávu, že jeho bývalá studentská láska žije, ačkoli ji už dávno pokládal za mrtvou. V retrospektivách ožívá jejich milostný příběh před 16 lety. Ozpívaná dcera bohyně Slávy se stává...