Je po II. světové válce, a tři bývalí vojáci se vrací domů, kde žijí jejich rodiny a známí. Seznámí se spolu na palubě přepravního letadla, které letí do jejich města. Al Stephenson (Frederic March) je v civilu bankovní úředník, pilot Fred Derry pracoval před válkou jako barman, a Homer Parrish byl výborný hráč...
Trpké melodrama ze zákulisí filmových studií, jež líčí vzestup ke slávě hvězdy budoucí, jakož i pád jiné, již vyhasínající, je v mnohém inspirováno hollywoodskou skutečností. Zmodernizovaná variace příběhu o Popelce prokázala, že barevný film může být - i navzdory astronomickým nákladům - velmi úspěšný.
Trenér Mike Conovan (Spencer Tracy) se setkává s všestranně sportovně nadanou Patricií Pemberton (Katharine Hepburn). Začne ji trénovat a Pat je ve všem úspěšná. Ale vždy jen do doby než ji přijede podpořit její snoubenec. Protože při pohledu na něj Pat přepadne obrovská tréma. A tak Mike musí začít řešit tento...
Bývalý armádní důstojník Jameson přijme práci vězeňského dozorce v San Quentinu. Joe, bratr jeho přítelkyně May, je poslán právě sem za loupež. Jameson se pokouší oddělit ty, kteří udělali chybu od skutečných kriminálníků a padouch Hansen zkouší vyvolat trable, když Joeovi řekne o Jamesonovi a May