Životopisný film o Aloisi Jiráskovi, zachycující jeho mládí od školních lavic v broumovském gymnáziu, údálosti války v šedesátem roce, studia na pražské univerzitě, příchod do Litomyšle, jeho lásku k pozdější manželce Marii Podhajské, konflikt s maloměstskou reakcí a vrcholící oční chorobu.
Jan Benda je skladatel moderní vážné hudby, která je však velmi komplikovaná a nepřístupná běžným pracujícícm lidem. Na koncertu se seznamí s hudební referentkou Evou Slavíkovou, která ho požádá o spolupráci s rozhlasem a snaží se jej přesvědčit, aby začal skládat písně pro běžné lidi.
Dělník Šebesta se v prvomájovém průvodu s ostatními neraduje, tlačí ho totiž boty. Dobrou náladu mu nepřinese ani následující pracovní den. Na celozávodní schůzi se dostane do konfliktu s mladým úderníkem Brejchou ze Spojených strojíren. Ten žádá zvýšení výroby topných těles, aby bylo možno dokončit před...
