Stefan Brand je klavírní virtuos a miláček žen, jenž své nadání pohřbí v povrchním bohémství a jehož svůdnické úspěchy nemohou zastřít neschopnost milovat. Teprve dopis, který dal filmu název, odhalí prošedivělému elegánovi vše obětující lásku, s níž se osudově minul.
Nová posila americké kanceláře v Itálii Maria rychle zjišťuje, že Řím není jen městem antických legend a zurčících fontán, ale také velké lásky. Její vyvolený, italský princ Dino di Cessi, však nemá mezi ženami zrovna nejlepší pověst. Mariina kamarádka Frances se proto rozhodne mladého seladona při cestě do...
Cestující, kteří měli v úmyslu odletět z Londýna do New Yorku, musí strávit v hotelu o jednu noc navíc, protože letadlo nemůže odstartovat kvůli mlze. Sejde se zde pestrá společnost: filmový producent Max Buda, kterému hrozí krach kvůli daním, pokud se nedostane z Anglie do půlnoci a jeho star Gloria Gritti; krásná Frances...
